Непрерывной чередой идут годы. Подрастают, становятся на ноги дети и шагают в жизнь, в распахнутый перед ними мир труда, творчества, дерзаний, борьбы. Седеют, старятся отцы и матери, передают эстафету молодежи и вместе с нею продолжают марш, начатый давным-давно, в дни своей мятежной, суровой и неповторимой юности.
Неповторимой?.. Нет, юность отцов повторяется в детях. И как хочется, чтобы в каждом событии, большом и малом, которые сохранила для нас память, они, дети наши, молодежь наша, сумели увидеть величественные приметы эпохи, прекрасные черты советских людей — патриотов своей социалистической Родины. Увидеть, понять — и стать продолжателями их скромных и героических дел.
Отшумели грозы Великой Отечественной войны. Тела, погибших за честь и свободу Советской Родины лежат сейчас в братских могилах, разбросанных на бескрайних просторах земли, бывшей когда-то полем боя, линией фронта. Но тысячи и миллионы патриотов прошли сквозь грозы, закалились в них и вернулись к обычной жизни, от которой их оторвала война. Бывшие воины, партизаны, подпольщики снова стали мирными тружениками своей Отчизны — в больших городах и далеких таежных селах, на шумных новостройках и предприятиях, в тихих, наполненных строгой сосредоточенностью учреждениях и лабораториях…
И везде вместе с молодежью — бывшие фронтовики, ветераны войны. В пиджаках, галстуках, спецовках, комбинезонах… Кажется, будто все прошлое забылось. Но нет!.. В дни праздников и юбилеев, а иногда и на семейных вечеринках, когда встречаются друзья и соратники, поседевшие, но не постаревшие душой, «бойцы вспоминают минувшие дни и битвы, где вместе рубились они». И как бодрят эти воспоминания! Трудные походы и стремительные атаки, суровая партизанская жизнь, налеты на вражеские гарнизоны, ночные переходы и вылазки в тылы фашистских войск, секретные явки, многокилометровые путешествия «на своих двоих» с фиктивными документами и пропусками, под чужими фамилиями, для встречи с руководителями партийного подполья — все это уже стало историей. Но советские люди черпают в героических фактах и эпизодах прошлого новые силы для новых дел. А все дела эти — служение Родине!
В этой повести будет названо много фамилий бойцов, партизан, подпольщиков. За каждой фамилией — живой или погибший товарищ со своей биографией, своей судьбой. Но все их биографии и судьбы в дни войны слились в одну, как сливаются отдельные ручейки и притоки в одну большую, полноводную и могучую реку.
Готовя книгу «Пароль — Родина» к переизданию, авторы переработали ее с учетом критических замечаний и пожеланий многих участников описанных событий, внесли необходимые дополнения, поправки и уточнения на основе более тщательного ознакомления с архивными данными, с новыми документами. Благодаря этому появилась возможность ярче осветить ряд интересных фактов, в частности касающихся деятельности командира сводного отряда Владимира Жабо и комиссара Михаила Гурьянова.
Большую помощь в подготовке настоящего издания оказали товарищи из Калужского обкома КПСС, Герой Советского Союза Н. А. Прокопюк, участники боев в Угодском Заводе А. М. Курбатов и С. В. Щепров, которым авторы приносят глубокую благодарность.
Люблинский район столицы. Здесь, в микрорайоне печатников, берет свое начало прямая как стрела зеленая улица Гурьянова. Вдоль нее посажены липы. Как и сама улица, липы молоды, стройны. Они чуть слышно шелестят кронами и далеко по округе разносят мягкий, слегка пряный аромат.
Текст памятной доски скорбен и предельно лаконичен:
…Улица Гурьянова названа в 1971 году в память Героя Советского Союза, комиссара партизанского отряда М. А. Гурьянова, председателя Угодско-Заводского райисполкома, казненного фашистами в ноябре 1941 года.
1903—1941 гг.
Безулыбчатым и суровым выглядит Михаил Алексеевич на фотографиях сорок первого года. Война сделала его таким. С первых же дней войны Гурьянов в самом «котле событий». День его заполнен до отказа, тревогам, волнениям и заботам нет конца.
Гурьянов еще не закончил райисполкомовских дел, но уже боец партизанского отряда. Командиром отряда назначен молодой лейтенант, недавний пограничник, комсомолец Виктор Карасев. Карасев новый человек в здешних местах. Времени в обрез, фашист прет да прет. Михаил Алексеевич вместе с работниками райкома партии обстоятельно вводит лейтенанта в курс дела, знакомит с людьми, всячески помогает крепить дисциплину.
Иногда нет-нет да и сорвется у того или иного бойца партизанского отряда привычное «Гурьяныч». Так обычно «на гражданке» звали председателя Угодско-Заводского райисполкома. Но тогда другое дело, а сейчас нельзя, не положено, Теперь в каждом шаге, в каждом поступке — военная дисциплина!
«Гурьяныч». В это ласковое слово люди вкладывали сердечность и доброжелательство. Оно и понятно, ведь всю свою сознательную жизнь Михаил Гурьянов подчинил, поставил на службу людям. А жизнь его сызмальства была трудной, колючей. Мальчонкой пошел он в услужение к мелкому хозяйчику, владельцу местной чайной. Бывало, только и слышались сердитые окрики хозяина:
— Мишка, куда задевался, паскудник!
— Быстрее вертайся. Что, ноги отсохли?
А иногда доставались то подзатыльник, то зуботычина. Чего церемониться с пареньком из бедняков? Ради крохотного заработка для семьи, ради гривенника или пятиалтынного такой все стерпит. Спуска давать не надо! Пусть ценит доброту хозяйскую.
Два года работы в чайной явились для Михаила не только годами тяжелой, изнурительной работы и каждодневных унижений, но и большой подготовительной школой труда. Четырнадцатилетний подросток стал учеником токаря на Тушинском заводе, а с двадцати лет — рабочим на Манихинской суконной фабрике. В эти годы он уже был много повидавшим, бывалым человеком, умевшим распознавать и по-разному ценить людей.
А время шло. Крепла Советская власть. Вместе с ней мужал и креп Михаил Гурьянов, плечистый, атлетически сложенный юноша, большелобый, с пытливыми серыми глазами. Активного коммуниста заметили и выдвинули на самостоятельную работу: поначалу председателем сельского, потом поселкового Совета, а с января 1938 года руководителем исполкома Угодско-Заводского районного Совета. Здесь Гурьянов нашел себе дело по нраву и по плечу.
— Мы все его любили за неуемную энергию, за деловитость и хозяйскую хватку, а главное — за неиссякаемый оптимизм. Любил работать и умел других «зарядить».
Так характеризует «довоенного» Гурьянова его давний друг и соратник, один из секретарей Угодско-Заводского райкома партии, позднее секретарь подпольного райкома. Александр Михайлович Курбатов.
— «Гурьяныч» насквозь человека видел. Чем дышит, куда идет. Лихачества и бахвальства терпеть не мог. От таких, говорит, на версту дурным запахом несет, — рассказывают угодчане, вспоминая своего председателя.
Сколько было задумано, сколько претворено в жизнь! Бывало, допоздна засиживались в райкоме, обсуждая планы строительства, ввод новых предприятий, а то и просто так, за дружеской беседой, в спорах о прочтенной книге, о газетной статье, о будущем района.
Июнь 1941 года все отодвинул, пересмотрел, приостановил… Война!
Кое-кто сник, растерялся, ударился в панику при первых же неудачах. Враг непрерывно наступал. Горели захваченные города и села. Фронт приближался к Москве. Именно в эти дни сдавали экзамен на стойкость те, кто волей партии и народа находились в авангарде советских людей. Михаил Алексеевич был в их числе.
На одном из собраний актива района, незадолго до ухода партизан в лес, Гурьянов выступал особенно горячо и страстно. Глубокая вера звучала в его словах:
— Много перевидала и пережила наша Родина. С незапамятных времен посягали иноземцы на ее свободу. Рвались заполучить ее богатство. Не вышло. Зачем далеко в историю ходить за примерами? Вспомним годы интервенции, блокаду, гражданскую войну. Голодными, холодными были советские люди, а выдюжили, выстояли. Прочь погнали вооруженные до зубов армии беляков и интервентов. Так неужели же сейчас мы согнемся под фашистским игом? Покоримся? Не бывать тому! Фашистская военная машина что заведенные часы. Работает, пока пружина не на износе, пока завод есть. А мы — люди, создатели и творцы нового, социалистического государства. Землю, детей, свободу свою защищаем, и не было еще такого, чтобы машина власть над человеком заимела, подчинила себе, сломала. Не было такого и не будет!
Спокойно и деловито готовил людей Михаил Алексеевич на уборку урожая, строительство аэродромов, оборонительных сооружений и рубежей. Ничто не было забыто и упущено председателем… Сбор денежных средств и теплых вещей для Красной Армии, организация истребительных отрядов, закладка в лесу продовольственных баз… «Кто знает, сколько придется зимовать», — говорил он. В работе Михаил Алексеевич забывал об отдыхе, о сне, все время на людях, в гуще дел, Бывало, с ног валится от усталости, а на лице улыбка всегда дружеская, ободряющая.
